¿A qué parte de nuestra memoria van a parar todas las personas a las que amamos? ¿En qué lugar de nuestro corazón se encuentran escondidas?

Este libro es un museo. Un recorrido por los hombres que Cala amó, y los hombres que la amaron.

Sus pasados se entrelazan en su mente o se presentan en su departamento, a lo largo de una misma noche. Se reúnen y le hablan. Le dicen que es tiempo de que los despida.

Pero ¿dónde queda Fernando, su más grande amor, en esta historia?

En esta noche que parece interminable, la narradora se lo pregunta y se lo responde.

Todo antes del amanecer.