No estás sola: "—Hay que tener en cuenta, querida María, que es una niña. —Sí, sí, Esteban. ¿Cómo no lo voy a comprender? Pero ya sabes lo que dice el refrán: «El árbol joven...» —Hay tiempo, María, Ana sólo tiene siete años. Ha vivido mucho tiempo sola. Yo no podía ocuparme de ella, y esa vecina... Bueno —añadió con voz cansada—. Ya sabes... —Por eso mismo, Esteban. Ahora la amoldaremos a los demás hermanos. El hombre se puso en pie. Era alto y fuerte, de señorial porte. Vestía correctamente, y si bien no era un hombre rebuscado, había en él una elegancia innata que no radicaba en sus ropas, sino en algo que emanaba de su ecuánime persona. Contaría cuarenta años, y su pelo negro estaba veteado de hebras plateadas; las arrugas de su frente, muy pronunciadas, le daban aspecto de más edad. En aquel instante se disponía a salir. Tenía la cartera de piel bajo el brazo y el sombrero en la mano."